

花園

唐慧兒

一般英國住家的門前和後院都有一塊綠地叫花園。回想起十多年前我和兒子剛來英國時，門前的「花園」曾是我們融入英國社會的小橋。

那時我又忙又累。每天上班，採購，做飯，監督兒子做功課……腦子裏就是工作、兒子、簽證，世界在我心中很小。房子是租的，門前和後院的地是綠還是黃，好像沒注意過。

那天我下班回家，看見左鄰居七十多歲的麥克夫婦、右鄰洛拉夫人和我十二歲的兒子在我家門前的「花園」裏，麥克撐著垃圾袋，洛拉夫人正往裏裝碎樹枝，兒子正在掏矮樹牆中的爛紙片。我感到難為情，意識到「花園」的雜亂不堪。

我開始注意收拾和整理花園，清除雜草、打理玫瑰、修剪樹牆、澆水等等。後來這成了我百忙中也不會忘記的一項操作，我變得從心裏樂意做。每當我戴上手套，拿起工具，兒子就跟出來一起做。這時我專心致志，眼前的綠樹和青草使我感到生機盎然，泥土的芳香沁人心脾，疲勞和憂心的事一掃而盡。我想這也許是英國人愛做花園的原因吧。

每當這時，老麥克夫婦和洛拉夫婦，都常出現在各自門前的花園裏，和我們搭話。兒子的英語進步得飛快，他總愛回答他們的問題，並逗得他們開心大笑。他們說他很幽默。他使他們知道中國的自行車世界、粽子的來歷和月餅的意義。

麥克夫婦每次都把電剪拿出來借給我們用，用來修理樹牆，這樣能省不少力。後來兒子成了電剪「能手」，每次都把麥克夫婦和洛拉夫婦家的樹牆，還有鄰近幾家的樹牆順手都修剪好，並把剪下的枝葉清理乾淨。我和兒子走在街上，向我們打招呼的人多起來了。

洛拉先生是優秀的業餘網球和足球運動員，他常帶我的兒子到他的運動俱樂部去。後來我的兒子上大學後，先後是巴斯大學和烏維克大學的網球和足球選手。麥克夫婦曾邀請我和兒子，在星期天和他們一起到教堂做祈禱，我雖然最終沒有信奉基督教，但那時我開始思考信仰問題，開始覺悟到我信的不應該是什麼「主義」，應該是神。

十多年過去了，我們和洛拉夫婦早已搬離，麥克夫婦先後離世。已成家的兒子昨天來電話說，他開車路過那裏，特意停下，到那門前的「花園」旁邊站了好一會兒。